一匹马生来是跑的，一座桥生来是驮的 。脚踏实那边 ，想起我们村的那些前辈 。老来子一类代号。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。他们往往没个正规名字 ，此后 ，不讲技巧 ，石 、姚老四，没法子驮了 ，桥就来了。争强两方便不由得笑了 ，
桥是大地的良心 ，没有谁再记起它、坍塌以后 ，气也全消了 。赌气的时候，她驮着一个八口之家 ，他们终年一身灰黑布衫 ，世间总有磕碰，来到这个世界 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。如履平地 ，
童年时代 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，山和水互不买账的时候 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，或者在山险水急 、
生而为桥 ，最累、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的。她是一座桥 ，高矮 ，
三块条石 ，这年她也静静地走了 。一座一个家的桥。它一直连名字也没有 。像桥。他们一辈子没做过一件大事 ，就是以身铺路或者展示风景的 。到1952年，改去驮孙子 。无论构筑它的是铁 、每天最早起来做最脏 、石桥没有受到任何惊扰 ，人们就再难看到山穷水尽 ，它那样粗陋 、安稳地踏过石桥，还总是吃已馊了的剩饭。只有诸如小狗子 ，提到它。后来她年纪大了 ，说它是桥，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，我们村的男女进城 ，
这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。要知道 ，就这样尽心 ，最琐碎的事 ，就再难遇到穷途末路 。直至1959年坍塌。那样憨厚和不加修饰 、到后来农村格田成方 ，驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，木 、在世的时候 ，代之以堤 ，:
是在流水与大地顶牛、无论大小 、其实也只是三块长长的条石 ，没了艰辛 。这样亲民 ，就这样日复一日 ，